Brave people dare to share

Blog

#NoFilter

Sorry, ik praat een beetje anders

Onze ontmoeting vindt op een ongewone plek plaats. In de tandartsstoel. Of beter gezegd: in de stoel van de mondhygiëniste.

Tandsteen is een van mijn hardnekkige ‘familiekwaaltjes’. Het zit er altijd, hoe goed en lang ik ook poets, flos en rag. Nu de tandarts door corona weinig tijd heeft voor wissewasjes zoals het verwijderen van tandsteen, is de mondhygiëniste mijn nieuwe halfjaarlijkse go-to.

Wit in Zuid-Afrika

‘Ik praat een beetje anders, ik kom uit Zuid-Afrika. Mijn werkwijze is ook een beetje anders, maar: alles met een zachte hand.’ Oké, prima. Ik zak onderuit in de stoel en scheur hierbij het uitgerolde papier aan flarden. Aan het voeteneinde zie ik bruine vegen die mijn schoenen erop achterlieten. Geen idee waar ik mijn handen moet houden; ik besluit ze losjes langs mijn lijf te leggen. Compleet ongemakkelijk.

Er verdwijnt een apparaat in mijn mond. Ik voel koude lucht langs mijn tanden blazen. ‘Ik ben nu 16 jaar in Nederland. Ik wilde niet meer in Zuid-Afrika zijn. De sfeer is er nog altijd niet goed. Het verleden van de apartheid en het negatieve beeld van de ‘witte Zuid-Afrikaan’ hangt daar als een zwaard boven je hoofd.’

Relaties

Druppels speeksel lopen uit mijn mond. Een pijnscheut schiet door mijn oude vulling. Het geschraap van de haak klinkt. Ik word er akelig van. ‘Ik heb 3 kinderen. Hun vader en ik zijn uit elkaar. Weet je, in relaties met Zuid-Afrikaanse mannen heb ik altijd het gevoel gehad een stempel te krijgen. Die van een afhankelijke vrouw, of in ieder geval een ongelijkwaardig gevoel.’ Ik proef bloed in mijn mond.

Op de achtergrond hoor ik een boor tekeergaan. Man, wat ben ik blij dat ik dat niet ben.

‘Nu ben ik een alleenstaande moeder. Maar echt, ik ben liever gelukkig alleen dan dat ik in een ongelukkige en afhankelijke relatie zit. Soms voel ik me ook echt alleen, maar dan is het tijd voor chocolade en gaat het wel weer. Het is sowieso moeilijk voor ‘ons expats’ om hier echte verbindingen te maken. Normaal hebben we nog wel van die clubjes, maar die zijn er nu, door corona, ook niet. Waar ontmoet je elkaar nog?’

Opeens klikt Lonely van Justin Bieber via de speakers in de behandelkamer.

Eenzaamheid en positiviteit

‘Dit heeft zo moeten zijn’ zegt ze. ‘Dat wij het over eenzaamheid hebben en dat dat nummer op de radio komt.’ Ik denk dat ze gelijk heeft en knik. De polijstmachine gaat aan. De korreltjes – wat het ook zijn – zitten overal. Tussen mijn tanden, op mijn tong, aan mijn verhemelte.

‘Mijn moeder woont nog in Zuid-Afrika, maar ik ben zelf naar Nederland geëmigreerd en mijn broer en zus naar Australië. We voelden ons ongelukkig met wie we waren daar. Maar moeilijk is het soms wel. Je familie niet nabij hebben voelt soms eenzaam. Ik mis niet de sfeer, maar wel de mensen die ik daar had. Voor de kinderen is het anders. Ik merk dat die zich erg optrekken aan wat ze op school leren van andere kinderen en van de leerkracht. Mijn jongste zoontje had vorig jaar een leerkracht die hem voortdurend volstopte met uitspraken als ‘jij moet zo veel tegelijk doen’ en ‘je hebt het zo zwaar’. No way: ik wil niet dat dat tegen mijn kinderen wordt gezegd. Ik leer ze om de schouders omhoog te houden. Positiviteit halen uit dingen die anders gaan en anders zijn.’

Na drie kwartier ben ik klaar. Mijn tanden voelen glad. De smaak in mijn mond is als die van tandpasta en kersenjam.

Ik vond het leuk om jou te ontmoeten

‘Ieder mens voelt eenzaamheid, sommigen voelen het sluimerend en sommigen heel prominent. Het gaat erom wat je ermee doet, kies vooral niet voor de slachtofferrol. Uiteindelijk zijn we allemaal hetzelfde. Er meer over in gesprek gaan, dat maakt het normaler.’

We nemen afscheid. ‘Ik vond het leuk om jou te ontmoeten’, zegt ze.

Zo blij ben ik nog nooit bij de tandartspraktijk vandaan gekomen.

Reacties

Jouw e-mailadres blijft voor anderen onzichtbaar.
Abonneer
Laat het weten als er
guest
0 Reacties
Inline feedbacks
Bekijk alle reacties

Deel dit artikel via:

Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email
Share on whatsapp
WhatsApp